審美成長不可辜負

《紅樓夢》是一部名著，課改后被列入高中語文教材必讀書目，但是學生們讀得很辛苦，甚至可以說是痛苦，他們迫切需要幫助，掃清閱讀的障礙。于是《紅樓夢》輔導讀物一時鋪天蓋地。其中，一類是高中名師編的，這一類書的最大不足是“能下不能上”，大多是匍匐在文本中，把豐富多樣的作品化為若干的知識點，提升不上去；第二類是紅學專家寫的，有些確是紅學研究的經典，但是這類書的問題是“能上不能下”，所談的問題沒有觸碰到學生閱讀中的難點和痛點，答案在空中飄，并不適合時間和精力有限的中學生閱讀。因此，《劉曉蕾〈紅樓夢〉十二講》就顯得與眾不同，很適合中學生閱讀，可以幫助他們邁進“紅樓”，徜徉藝術世界，獲得成長，對教師開展教學也頗多助益。

立足于普通讀者的立場和視角

我們在閱讀中常常會有這樣的疑問：書中為什么有這么多的人物？小說的主題是反封建嗎？怎么讀懂前五回？怎么看待后四十回？寶玉是怎樣的一個人？為什么有的人擁黛、有的人擁釵？為什么寶黛之愛如此真實動人？曹公寫愛情的奧秘在哪里？為什么作者一而再再而三地劇透故事和人物的命運結局？等等。劉老師有問題意識，針對普通讀者的困惑，提供了自己的閱讀感受和思考，而不是陷于煩瑣的考據和名家的評論之中。比如最后一個疑問，劉老師提供了一個極有想象力的解釋：“通過劇透可以營造出濃厚的命運感和悲劇感，讀者似乎開啟了上帝視角，眼睜睜地看著書中人一步步走向自己的命運，不差分毫，相當震撼。”

劉曉蕾在給讀者的信中坦陳：“這本書沒有高頭講章，也不搬弄大詞”，而是帶領讀者“走一條小徑，在這里，你能看見愛、美與青春，領略大觀園里的遍地芳華，以及人性的豐富和幽微”。其實，劉老師書中這一個一個困擾我們的問題，歸結起來就是“為什么要讀《紅樓夢》”和“怎樣閱讀《紅樓夢》”這兩個問題，這是普通讀者閱讀中的最大困惑，也是貫穿全書始終的根本性追問。你跟著劉曉蕾老師在大觀園里走一遭，看見人情世故，看見人性之光，也就解決了這兩個問題，看見了更好的自己。

因為立足于普通讀者的視角，她理解讀者，尊重讀者，書中的話語姿態既非高高在上，也非一種迎合，而是一種恰到好處的分寸感和對話感。我尤其欣賞書中古今中外打成一片的寫法，以及學術與生活渾然一體的調性，覺得親切有味。提起合歡花浸的酒，她會聯想到《追憶似水年華》中瑪德萊娜小蛋糕，講到賈母把珍貴的“軟煙羅”紗隨手送人，她感嘆這舉重若輕的風度，就像拿愛馬仕當買菜包；她引《星際穿越》中的蟲洞，讓人理解高維對于低維的俯視，又用圣埃克蘇佩里《小王子》揭示寶玉博愛精神的內涵；她說《麥克白》中臺詞“人生就像一個白癡所講的故事，充滿了喧嘩與騷動，卻沒有意義”就是《好了歌》的意涵，她講一僧一道代表著覺悟，是啟蒙角色，如引導但丁進入天堂的“繆斯女神”貝雅特麗齊……此外，存在主義、后現代理論、“高語境文化”理論，博爾赫斯、米蘭·昆德拉、海德格爾，以及俞平伯、張愛玲、海子等人的言說被融進文中，與作者的解讀分析化為一體，給人思考啟示的力量，也使行文具有某種美文的特質。

富于現代人的眼光與思考

劉曉蕾眼睛很毒，又快語爽利，每每說到人物的一笑一顰、一言一行，生存處境，多能一語破的。她說寶玉“亦石亦玉”，說黛玉“孤獨而自由”，說寶釵是“復雜的現實主義者”，尤其是書中那些女性形象，更仿佛是她的閨蜜姐妹似的，抓得又準又狠，還往往出人意外，讓人想一想不住地點頭。她說林黛玉“仙氣飄飄”，王熙鳳“生機勃勃”，晴雯是“罪與美”，襲人是“俗世之愛”，其著眼點是人物的精神品質，而非幾句性格標簽。我想之所以如此，背后有她的現代人的眼光在，所以才會有這樣敏銳地發現和概括。

在一般讀者眼中，寶釵長于人際，有城府、會做人，甚至不少讀者把她當作寶黛之間的“第三者”，流露出對其人的鄙視，但劉老師則用“復雜的現實主義者”來理解她。寶釵很中國，“她身上的‘復雜’是中國人和中國生活的‘復雜’，在她身上有中國式的人情世故，也有中國式生存的全部奧秘”，甚至，“隱藏著我們中國人的焦慮與恐懼”。她善于藏愚守拙，深諳被社會承認才是安全之道，可這種聰明何嘗不是一種恐懼呢？因為恐懼，她選擇隱藏自我、保護自我，現實是什么樣子，她就活成什么樣子。其實作者是在拷問我們，你曾經以什么樣的姿態活過？你真的活過嗎？劉老師之所以有這樣的認識，是因為她有現代人的思考和視野，站在現代人的立場去質疑和反思，才會發現寶釵身上的豐富和復雜，借助現代人的眼光和思考理解這樣的人物，讓人經受道德和審美雙重考驗，提升我們對自我的認識。誠如作者所說，讀書就是讀自己。

《紅樓夢》到底是一部什么書？在諸多說法之中，劉老師更認同這樣的說法：它是一部生命之書，也是一部成長之書。讀《紅樓夢》，并不是閱讀一部外在于自己生命成長的他人的傳奇故事，而是通過對作品的深入解讀，獲得對自我生命的深刻認識和理解。宇宙很大，生命更大，成長最大。

    一本鑒賞之書

與《水滸》《三國演義》《西游記》不同，《紅樓夢》很難向別人講述，為什么？它是一部關注日常生活細節的小說。書中有許多為讀者津津樂道的橋段，說起《紅樓夢》，我們往往最先想到的是這些著名的橋段，又或者可以倒過來說，對這些橋段一無所知或者讀而不知其味兒，恐怕很難說我們真正讀過了《紅樓夢》。這些橋段有“女媧補天”“絳珠仙草”“警幻指迷”“可卿春困”“鳳姐弄權”“元春省親”“黛玉葬花”等。這些都是書中的情節樞紐、關鍵事件和人物定格，是《紅樓夢》中精彩的樂句和華章，它們有豐富的細節，透射出人物微妙的心理活動和幽微的人性，通過它們，我們可以更好地把握作品。

這本書精選這些富有細節感的橋段，引導讀者去細細品味作品的精妙之處。比如書中作者帶領讀者一起欣賞了第二十七回“滴翠亭楊妃戲彩蝶”中“寶釵撲蝶”這個折子：寶釵聽到小紅和墜兒的悄悄話，為避免牽連，洗脫嫌疑，便假裝捉迷藏尋找黛玉，金蟬脫殼。劉老師書中的賞析還原了人物深隱幽微的心理活動，帶領讀者一起去觸摸這個日常生活的場景中隱藏著的寶釵的權變和內心的江湖。

畢飛宇說，如果我們有足夠的想象力，如果我們有足夠的記憶力，我們就可以將曹雪芹所制造的那些“飛白”（留白）串聯起來，了不得了，我們很快就會發現，《紅樓夢》這本書比我們所讀到的還要厚，還要長，還要深，還要大。可以說，劉曉蕾在書中正是通過這一個一個橋段的賞析，示范《紅樓夢》的讀法，那就是有耐心、細細鑒賞，通過細節和空白之處，把握人物的精神世界，而這恰恰是我們中學生閱讀《紅樓夢》普遍缺乏的。她的示范對于學生走馬觀花、只關注結論和中心這樣的粗陋的讀法和習慣，是一種善意的提醒。

劉曉蕾用她自己的閱讀經驗，反復提醒我們讀“紅樓”這類經典的關鍵：“讀經典調動的是自己的閱歷、個性和三觀。讀書其實就是讀自己。”讀“紅樓”，如果說有什么秘訣的話，也許就是個人經驗、現代思考和審美成長三者缺一不可，化合共生。

（作者系江蘇省南京市第十三中學特級教師）

《中國教育報》2022年11月16日第11版