那逝去的歲月

　　晚飯后，我走在小時(shí)候父親帶我夾黃鱔的田埂上，眼前突然浮現(xiàn)出一幅似曾相識的畫面：深藍(lán)的夜空懸掛著半輪金黃的月亮，聽說是被天狗吞去了一半，每逢此時(shí)，我都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也不知道傳說是否確有其事。油菜花的香味撲鼻而來，濃得膩人。花香之中，有一個(gè)八九歲的少年，手提一柄自制的油燈，燈光暗淡，他時(shí)刻擔(dān)心被毒蛇咬傷。父親的油燈明亮，但他匆匆的步伐讓少年很難跟上節(jié)奏，唯有少年發(fā)現(xiàn)了油菜田里的鱔魚時(shí)，方能勉強(qiáng)攆上父親的身影。

　　父親手里有一把夾鱔魚的鉗子。他彎下腰，緩緩地將鉗子伸向水面，在進(jìn)入水面的一瞬間，又突然停住。只見他屏住呼吸，仔細(xì)觀察匍匐在油菜田里的那條鱔魚。在月光下，父親和少年的身影定格成了一幅畫。而后幾秒，父親用盡全力向這尾鱔魚夾去，鱔魚卻將身一扭，靈活地從鐵鉗下逃走了。

　　尾隨在父親身后的少年便是我。父親每每外出夾鱔魚，一定會帶上我，一則我是男孩，父親要鍛煉我的勇氣，二則也是給他做一個(gè)伴。我和父親很少空手而歸，但滿載而歸的日子也不多。鱔魚從鐵鉗下逃脫的情況時(shí)有發(fā)生，雖然會遺憾，但父親卻從未氣餒，他說失敗常有，但堅(jiān)持前行，必有收獲。

　　時(shí)光匆匆，一晃已經(jīng)四十余年。那時(shí)我的父親還在世，家境貧困，只能以捉鱔魚來改善伙食。如今回想起來，無論是天上的半輪明月，還是那撲面而來的花香，又或者是對毒蛇的擔(dān)憂，都變成了我無盡的懷念。兒時(shí)的我，對于世上的一切事物都感到格外新鮮：天狗可以偷食月亮，田野里的油菜花香可以醉人，鱔魚如此滑膩，父親的背影卻是如此堅(jiān)定……四十余年后，我的心里仍舊有著許多得不到答案的未解之謎，就如同徽州院落的馬頭墻遮住了那片陌生的天空。

　　我曾感嘆歲月匆匆，可惜時(shí)光不可倒流。如今，我也想獨(dú)自捕捉到一條黃鱔，可惜沒有了油燈，也沒有了父親，更沒有了那懸于天空的半輪明月。而天狗吞去的另外半輪，卻于朦朧之中，在我眼前浮現(xiàn)出金黃色的光輝——分明是記憶中那片香氣撲鼻的油菜花海。

　　（作者系安徽省黟縣宏村學(xué)校校長）

《中國教育報(bào)》2024年10月11日 第04版