作文貴在真

　　作為一名語(yǔ)文教師，我喜歡讀書(shū)，也喜歡藏書(shū)。家里四壁都是通體的書(shū)柜，藏書(shū)數(shù)千冊(cè)，很是享受坐擁書(shū)城的感覺(jué)。其中相當(dāng)數(shù)量的藏書(shū)由人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書(shū)店、商務(wù)印書(shū)館等出版，因?yàn)槟撤N程度上來(lái)說(shuō)，這些大出版社的書(shū)，無(wú)論是內(nèi)容還是印刷，都代表著高質(zhì)量。

　　《翻書(shū)憶往正思君》（上海三聯(lián)書(shū)店）的作者李昕老師在這幾大出版社都有工作經(jīng)歷，我驚訝地發(fā)現(xiàn)自己讀過(guò)的書(shū)，有些正是由他編輯出版的。讀了一遍，愛(ài)不釋手，再讀一遍，又有很多感動(dòng)與思考。就像李昕老師作為編輯，每每能夠從日常工作生活中發(fā)現(xiàn)新的作者，挖掘新的素材一樣，我在重讀這本書(shū)時(shí)，也從中悟出了很多和中學(xué)生寫(xiě)作相關(guān)的啟示。

　　首先，要有真故事。李昕老師說(shuō)：“編輯是個(gè)有故事的職業(yè)。我?guī)资旰臀娜藢W(xué)者打交道，編輯他們的著作，每一本書(shū)背后都有故事。我寫(xiě)的文章，大體和這些故事有關(guān)。”考試時(shí)，很多學(xué)生每每看到作文題目之后才想著“奉旨填詞”，思考要編一個(gè)什么樣的故事來(lái)符合題目要求，事實(shí)上大可不必，只要在日常生活中有意識(shí)地積累所見(jiàn)所聞所思所感，在寫(xiě)作時(shí)自然不缺乏素材，更不至于為了滿足題目限定而編造一個(gè)故事。絕大多數(shù)中學(xué)生并不具備專業(yè)作家的素養(yǎng)，編造的故事必然存在諸多邏輯硬傷，讓人看起來(lái)很假。要想寫(xiě)好作文，就要先注意觀察身邊人、身邊事，以身邊人、身邊事為主要寫(xiě)作素材，而不是舍近求遠(yuǎn)，去做一些極端功利甚至是虛假的寫(xiě)作。

　　其次，要有真情感。李昕老師和每一位作者的交往都充滿了人情味，而這種人情往來(lái)又都是以誠(chéng)心誠(chéng)意為基礎(chǔ)的，奉獻(xiàn)出真情，才能得到真正的回報(bào)。書(shū)中寫(xiě)和王鼎鈞先生等人的交往，有些甚至未曾謀面，只是書(shū)信往來(lái)。君子之交淡如水，把這些“淡如水”的故事記錄下來(lái)，文章卻如此真實(shí)、如此動(dòng)人。李昕老師說(shuō)：“出版本質(zhì)上是理想主義者的事業(yè)。出版人的人文情懷與社會(huì)擔(dān)當(dāng)是出版工作永恒的主題。”正是有這種人文情懷和社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)恼媲楦校艜?huì)有動(dòng)人的記錄。我常常和學(xué)生講，你寫(xiě)的文章要先能打動(dòng)你自己，然后才有可能打動(dòng)別人，如果自己都不動(dòng)真情，還幻想去打動(dòng)別人，怎么可能呢？學(xué)生在寫(xiě)作時(shí)，他們更多考慮某個(gè)選材是否符合題意，而不是更多考慮這個(gè)選材是否曾經(jīng)帶給他最真實(shí)的感動(dòng)。真正的心有所感、心有所動(dòng)，才是寫(xiě)作最該邁出的第一步。古人云，“我手寫(xiě)我口，我手寫(xiě)我心”，講的正是這個(gè)道理。

　　最后，要有真思考、真文字。李昕老師說(shuō)：“我寫(xiě)的不過(guò)是文化人的故事，但我希望讀者從我的文章中不僅能看到故事，而且能夠見(jiàn)出他們的人格力量，他們的價(jià)值理念，以及他們的個(gè)性光彩。”這本書(shū)的語(yǔ)言風(fēng)格是自然的、樸素的，溫和而細(xì)膩，沒(méi)有任何過(guò)度的辭藻堆砌，更不會(huì)為了煽情而端上大段的排比，這種樸實(shí)的文風(fēng)尤其可貴。中學(xué)生在寫(xiě)作時(shí)，往往容易受到華而不實(shí)的文風(fēng)的影響，看似語(yǔ)言華麗，但實(shí)則是空洞無(wú)物。他們常常會(huì)有意無(wú)意地堆砌辭藻，想要以語(yǔ)言的華美來(lái)掩蓋思想的蒼白，這非常要不得。子曰“辭達(dá)而已矣”，語(yǔ)言是用來(lái)表達(dá)真情實(shí)感的，而不是用來(lái)炫耀的。寫(xiě)作中要努力學(xué)會(huì)說(shuō)“人話”，而不要說(shuō)那些假話、大話、空話、套話。

　　以上所有這些“真”，一言以蔽之，就是“作文貴在真”。

　　（作者系北京師范大學(xué)附屬實(shí)驗(yàn)中學(xué)初中語(yǔ)文教師）

《中國(guó)教育報(bào)》2025年01月18日 第03版