一生是詩

　　詩傳以詩人的詩歌活動為主線敘述生平，而非詩體傳記。魯迅作為小說家、雜感家的身份廣為人知，其詩人身份卻長期被忽視。

　　一

　　錢仲聯《清詩紀事》中的“周樹人”條，是第一篇魯迅詩傳，雖然篇幅短小：“周樹人，原名樟壽，筆名魯迅。浙江紹興人。諸生，與馬浮同榜。留學日本。宣統元年回國后，在杭州、紹興執教。入民國，在教育部任職，先后任北京大學、北京女子師范大學、廈門大學、中山大學等校講師、教授。有《魯迅全集》。”魯迅出生于清光緒七年（1881年），那時代行科舉，所以錢仲聯描述魯迅的身份是“諸生”（未中秀才）——只能說明參加過科舉考試，受過古詩文訓練。魯迅參加縣試時已經進入南京新式學堂讀書。他趁假期回鄉探親順便參加了考試，表明他仍在新舊道路的交叉口徘徊。

　　錢仲聯的《近百年詩壇點將錄》借用《水滸傳》一百零八將指代清末民國詩人，給魯迅安排的是“地靈星神醫安道全”。這樣編排，不知道是不是考慮到魯迅青年時代在南京讀過書，日后又到日本學醫。安道全是建康府（今南京市）的醫生，內外科兼擅，為“浪里白跳”張順的母親診過病，上梁山后治愈了宋江的背瘡。在梁山泊，安道全是唯一不殺人而救人的“好漢”，讓人聯想到魯迅當年學醫的動機：“我的夢很美滿，預備卒業回來，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰爭時候便去當軍醫，一面又促進了國人對于維新的信仰。”不管怎么說，救死扶傷的良醫和喚醒靈魂的工程師都是受人尊敬的。

　　魯迅早逝，沒有想到自己會在詩歌的“梁山泊”里出陣。魯迅走上文壇，加入的是新文化陣營，嘗試新詩，擅長寫小說，不多作舊體詩，即便寫了也很少發表，更不參加社團雅集。在這種情況下，錢仲聯仍給他一個“安道全”的位置，主要原因可能是魯迅在文壇上名聲煊赫，舊體詩壇也想分得一些榮光。當然，魯迅本人也的確“有詩為證”，而且頗有一些膾炙人口的章句。

　　二

　　魯迅認為一切好詩，到唐已被作完，但也自嘲“言行不能一致，有時也謅幾句，自省殊亦可笑”，并認為研究新詩純粹是浪費時間。

　　魯迅一生所作詩，新舊加起來，總共七十余首，如果加上散文詩，也只百來篇之譜，卻形成了一個陣容可觀的學術共同體：周振甫等學者以注經之法解讀舊體詩，20世紀80年代高校系統編撰的注釋本推動普及；海外如寇志明的譯介研究，通過比較魯迅與龔自珍、譚嗣同的意象傳承，揭示其舊體詩的現代性轉化。這種研究格局超越了新舊體詩的門戶之見，將魯迅詩歌置于古今交匯的坐標系中。

　　過去，魯迅詩歌常常作為其思想的證明材料和象征符號，如“我以我血薦軒轅”宣示愛國精神，“俯首甘為孺子牛”表達為人民大眾服務的志愿，“相逢一笑泯恩仇”期盼和平友好等，“寒凝大地發春華”“于無聲處聽驚雷”“只研朱墨作春山”等名句也被高頻使用，但副作用是通過一種風格的作品無法領略魯迅舊體詩的整體面貌，并且一些并不熱烈或峻峭的句子如“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流”“躲進小樓成一統”等常被忽視。近十幾年來，隨著舊體詩熱度持續升溫，詩人魯迅的研究成果陡增。這不難理解，詩歌是衡量文學成就的重要標準，篇章整飭，語句濃縮，是文學者必經的訓練，即便其不以詩歌為主創體裁。

　　文體是復雜、流動的，常有創新變體。如果將魯迅的著作分類編纂，不免遇到不好歸類的篇什，如散文詩，究竟歸入散文，還是歸入詩歌，抑或單列一類，就讓人為難。我在《魯迅詩傳》中把以《野草》為主體的散文詩作為重點敘述對象，作為連接魯迅前期和后期人生、溝通其新詩和舊體詩的樞紐。理解魯迅與中國傳統文學的關系，把握魯迅文學的理想性、抒情性，體味魯迅語言修辭的特點，必然要重視舊體詩。

　　三

　　魯迅的一生在勤苦和詩意之間尋找平衡與和融。因為如此，他更離不開詩，詩是他在艱難、冷漠世界上特立獨行的護照。“抗世違世情”，他的不茍且、不妥協、獨立思考、直面人生，正是詩的姿態。魯迅把一生活成了一首詩。

　　《魯迅詩傳》盡可能詳細記述魯迅與詩相關的活動：魯迅接受的詩教、寫過的詩、解讀和評價過的詩等，是一部以魯迅詩歌修養和創作為中心的魯迅傳記。魯迅詩中有物，是起興的載體，是品格的象征，梅蘭竹菊、煙卷、菰蒲、大澤、神矢，有的來自故鄉、本國，有的來自異域，有的出自《詩經》，有的出自《楚辭》。魯迅是譯詩的高手，翻譯尼采、海涅、裴多菲等人的作品，直到晚年，對詩的熱情依然不減。就連他的日記和書信，也不乏詩意。在片段甚至零碎的日記中，有“大風吹雪盈空際”這樣的句子，更不必說他的散文、雜感，處處閃耀著美的情思和語句。

　　總體上，魯迅不愿顯露自己的舊體詩，他的舊體詩是一種潛在寫作，除了作為交往手段，主要是表達個人的思緒。但他說自己的舊體詩很“激烈”。不管后來的解釋者如何聯系時事政治，現在看來，除了幾首民謠體的政治諷刺詩，他的詩大體是平和而內蘊的。

　　《近百年詩壇點將錄》說魯迅的詩“自存真面”，信然。但詩有源，風有自，魯迅詩風近李賀、李商隱，還是龔自珍、章太炎，抑或其他？錢仲聯挑出了章太炎和李賀，強調真率灑脫的魏晉風度和想象奇崛的中唐鬼氣。當然，轉益多師，魯迅詩還有更多樣的來源、更幽微的脈息。

　　在魯迅的詩世界里，還有很多值得探索的領域。

　　（本文節選自商務印書館2025年1月版《魯迅詩傳》序言，有刪改）

《中國教育報》2025年03月19日 第09版