空難創傷與叢林治愈

“手斧男孩”布萊恩無疑是當代版的魯濱遜，他的叢林歷險經歷顯然與魯濱遜的海上漂流異曲同工。讀“手斧男孩”系列（接力出版社）第一部，不禁替作者捏著一把汗，會不會一不小心落入笛福的窠臼？如何才能避免布萊恩成為魯濱遜的影子？讀完六部作品，懸著的心總算放下了。“手斧男孩”的獨特之處主要體現在以下幾方面：

其一，陸地和海上，不同的生存絕境，迥異的歷險體驗。大海，人跡罕至，是少數水手弄潮的場域。作為陸地居民，大多數人視海洋如同殊方異國，海上世界猶如神話或者傳說中的王國。而陸地是人類繁衍生息的主要場所，人們對陸地相當熟稔，一定程度上消解了神秘和敬畏，即使是原始叢林，并非生命的禁區，仍舊是大多數人可以進入的所在。事實上，當布萊恩因為飛機失事，被迫獨自在叢林里頑強地活下來，不得不克服巨大的心理恐懼，以及寒冷、饑餓、干渴、猛獸的巨大威脅……讀者這才恍然大悟，其實，莽蒼叢林和蒼茫大海一樣，對于大多數人來說，仍舊是望而卻步的洪荒之地。如果說魯濱遜的荒島歷險極大地滿足了讀者的獵奇心理，那么，“手斧男孩”布萊恩在叢林中九死一生的際遇，同樣令讀者揪心，甚至手不釋卷。

其二，離家出走與成長蛻變。“手斧男孩”是一套不折不扣的成長小說。主人公離家出走，獲得頓悟契機，長大成人，是成長小說固有的基本情節模式。一次遠行，飛機失事，十三歲的男孩布萊恩獨自在叢林里求生，可謂被迫離家出走。一定要活下去的堅強信念，一次次萌生的克服巨大困難的勇毅，還有不幸中的萬幸和命運的網開一面，讓他得以脫險、回家。然而，這段特殊的經歷，徹底改變了男孩布萊恩的精神氣質。明明置身于大都市的茫茫人海，但他心如明鏡，他的心沒有回到這里，仍舊寄存在那片叢林里。他不拒絕城市里的一切，但他深知自己確實無法融入這里。城市是他成長的搖籃，然而，他卻無法在這里找到歸宿，無法從容、淡定地接受城市的喧囂和蕪雜。身心異地，苦不堪言，竟然日思夜想那片給予了他特殊生命體驗的叢林，他必須一次次重返，去尋找那種沉入血脈中的安寧和自由自在。這顯然是布萊恩成長的蛻變與升華，源于大自然的啟迪。他明了，叢林、湖泊才是生命的發源地，才是生命真正的襁褓、搖籃，才是人類生生不息的起點。大河是生命的延長，漂泊就是人生的常態，絕望與希望并存，磨難與新生同在。只有重返叢林，才能找回失去的一切。叢林生活改變了他的感知和認知，他已經無法與城市共生。主動重返叢林，有備而去，不再刻意追求叢林歷險的原始、逼真，而是在“物資”充足的情境下盡情享受叢林的寧靜與空寂。這種心理的轉變，預示著他已經長大，不再較勁，學會了適當妥協。之前，他一再強調，“真正的叢林生活不是這個樣子的”，殊不知，主動選擇的歷險，依然是一場行為秀。經歷是很難復制的，即使可以復制，心理體驗必然大相徑庭。

其三，舉重若輕的生態書寫。“手斧男孩”講述的并非是一個男孩獨自征服荒野的故事，而是一個男孩被迫在荒野中掙扎，慢慢適應了荒野，進而讓荒野走進心靈，最終在荒野中找尋到安寧和自在的故事。從被動到主動，荒野給了男孩布萊恩頑強的生存信念和強大的成長意志。從逃離荒野到逃離城市，影射了都市生存的喧囂、蕪雜與虛無，預示著人應該成為自然的有機部分，遵守叢林法則，讀懂大自然的表情和語言，而非自絕于生態系統之外。即使身陷絕境，仍能以審美的眼光一瞥大自然的美景。毫無疑問，人與自然的沖突主要在于獲取食物。但小沖突之后，卻是永遠的和諧。一句話，人的作用是有限的，只有大自然才是無所不能的，才是最后的主人。

而治愈男孩布萊恩空難創傷的，不是心理治療師，而是寧靜、自在、自為的叢林。

（作者系北京師范大學文學院教授、兒童文學作家、評論家）

《中國教育報》2022年09月14日第11版