找到自己專業成長的“透氣口”

■我身邊的改革者

教師何小波在的地方，氣氛很難不活躍。他自帶幽默，比如發散思維闡釋骨干一詞，“‘骨干’就是有‘骨’氣、能‘干’事的人”，聽者領會其中之意后，大多會忍俊不禁。

2000年，這位來自四川省秦巴南麓大巴山腹地的教師，在期刊上發表了《愛的雕塑》后，個人創作進入熾熱期。2022年秋，國家頒布了修訂版課程標準，何小波多篇文章陸續在各大專業媒體上刊出，多篇被他人借鑒、引用。

“有兩段樹根，一段被匠人雕成了佛，一段被雕成了猴。”

何小波學習的是信息技術專業，初入社會被分到學校時，因為當時緊缺語文教師，他便教上了語文。

有一次，學校舉辦活動，教導主任要求何小波寫一則新聞報道。之前沒有任何寫作經驗的何小波，只能拿出報紙，對照著寫。寫完交給主任，主任拿著紅筆，“像改學生作文一樣”，一個字、一個字地推敲修改。

后來主任還手把手教他寫課題報告，何小波第一次寫了一個作文訓練的課題報告后，獲得了當地一項比賽的二等獎，這讓何小波嘗到了“甜頭”。

于是，在閱讀大量報刊文章的基礎上，何小波嘗試給報刊投稿，結果兩年間，投出去的稿子如石沉大海。何小波開始冷靜地回溯自己的寫作歷程，給自己定下了“上好課、讀好書、寫好文”的專業發展之路。

一個名叫小雨的孩子寫的一篇日記，給了何小波“認識兒童”的觸動。小雨說，家有一只黑雞，吃獨食不說，還與別家雞打斗，有時啄花草莊稼，有時偷吃糧食。“爸爸”幾次三番要宰了它，都被小雨攔了下來。

終于，在它叼走鄰家的鴨腸，引得鄰居找上門來后，“爸爸”再次要“斬立決”。在小雨的苦求下，“爸爸”最終決定把雞拿到市場上賣掉。當晚小雨趁“爸爸”不留神，偷偷把這只雞藏進一個山洞。

日記最后寫道：“小黑，不管你犯了什么錯，我都會原諒你，因為你是雞，不懂我們人類的事。無論發生什么事情，我都永遠不會放棄你，我會永遠和你在一起。”

何小波覺得，自己所持的理念遠沒有那么認真思考過教育、理解過兒童。

“有兩段樹根，匠人據其雛形，一段雕成佛，一段雕成猴。樹根最終的形狀，并不是由匠人來決定的，它們在泥土中的成長，已經決定了最終走向。”何小波說，兒童有本屬于他的天性。

“每個人心中都有一盞燈，我們為尋找它而追尋。”

何小波最喜歡與人分享的文章，是他2005年7月發表在《故事會》上的《神奇的鸚鵡波比》。

有一次，何小波教學生寫想象作文。交流完寫法后，何小波說：“現在你們寫，何老師也開始寫，寫完后我會向雜志社投稿，如果發表了，稿費算大家的。”后來，此稿被《故事會》順利錄用，令他們更加驚喜的是，這篇文章還被同步選入了《感動小學生的100個奇幻故事》一書。

何小波覺得，由教師給學生寫故事，可能會比一般作家寫得好。因為教師天天和學生在一起，知道學生喜歡什么樣的故事、又知道什么樣的故事讓孩子們讀起來更有價值。

為孩子們而寫，從此成為何小波的寫作方向。

2018年的國慶節，何小波連夜從四川成都趕回老家。見到爸爸，小兒子突然高興地說了句：“爸爸，你肚子里的故事生銹了嗎？”

“故事生銹”？發表過詩的何小波，腦子里瞬間閃過一絲驚奇。睡覺時，何小波與躺在毯子里的兒子嬉戲，孩子突然冒出一句：“爸爸，你的手是大五爪魚，我的手是小五爪魚……”

何小波覺得自己曾經教學生如何寫兒童詩的方法，在小兒子稚嫩的詩一般的語言面前，顯得蒼白乏力。

“我們真正了解兒童嗎？我們又該以什么方式打通了解兒童的通道？”何小波意識到，“每個人心中都有這樣一盞燈，我們為尋找它而追尋。”

“我的詩歌遇見了你們，就如葉子遇見了風。”

2018年國慶節過后，回到四川成都的何小波將此行與兒子的短暫歡聚和交流寫出了《五爪魚》：月光睡在小毯上，五爪魚睡在小毯子里。一條大一條小，大魚想把小魚擁抱，小魚想和大魚打鬧。小魚藏在暗流里，活蹦亂跳，攪得小毯子，起伏波濤……由此何小波開始專注于兒童詩創作。

那段時間，幾乎每個晚上，何小波都會創作出兒童詩。次日，他會將寫好的詩發給四川省教科院九義所副所長劉曉軍。

2018年年底，當何小波寫出《出》一詩，劉曉軍敏銳地感到，這首拆字而成的詩，對于傳播漢字文化和幫助學生識字有獨特價值，隨即建議何小波多寫一些，并初步將它定義為“字詩”。

2020年年初，何小波選取自己創作的212首兒童詩集結為詩集《唱給五爪魚的歌》出版，其中有一部分就是“字詩”。2020年5月，“字詩”進入了成都市玉林中學附屬小學研發“二十四節氣·童詩創寫”“十二生肖·童詩創寫”等校本課程。

為兒童寫詩、以兒童詩傳播漢字文化、以兒童詩創寫課程引導兒童創作，何小波找到了自己專業成長的“透氣口”，找到了屬于他自己的那盞燈。

“由衷感謝大小讀者和老師們，我的詩歌遇見了你們，就如葉子遇見了風……”在一次《漢字童詩創作及教學談》交流分享活動中，何小波一改慣有的風趣，充滿深情地表達了自己的心聲。何小波漢字童詩的“葉子”，應當是，而且一定是，兒童！

《中國教育報》2023年06月19日第3版