“黏人的蛛網”

2023年，法布爾誕辰200周年之際，龐余亮推出《小蟲子》。這是他致敬偶像的方式。

《小蟲子》與《昆蟲記》從寫作的角度看，具有師承關系，但這并不表明它們一脈相承。龐余亮就像在經典河流上航行的小船，忽地一個拐彎，駛出了新航向。若法布爾地下有知，也許會說：“《小蟲子》就像一張黏人的蛛網。”

法布爾是昆蟲學家。昆蟲是他的研究對象，他追求的是準確與生動。

龐余亮是作家。昆蟲是他的童年玩伴，是其展現童年生活的切入點，他追求的是自然真實與意境曠遠。我們在書里看到40余種小蟲子伴隨小主人公成長的故事，并感受字里行間強勁的文學味兒。

龐余亮是詩人。句子清簡靈動，常單句成段，像詩行，比一般散文更具韻律感。如《棉鈴蟲啊鉆心蟲》，作者痛惋棉鈴蟲咬過的棉花青桃——

    好不容易長成的青桃啊。

    心疼。

    哭。

    都來不及。

龐余亮削盡冗繁，讓文字清瘦如竹。試想，如果主謂賓一應俱全，句子也就笨重了。甚至他的標點也染上詩性，具備強烈的個人情感。比如《蜜蜂和怪孩子》中——

    春天是個奇怪的季節。

    田野里全是花。桃花。梨花。杏花。油菜花。野麻菜花。蠶豆花。豌豆花。紫云英花。黃苜蓿花。

花中間那么多句號，全不是慣常用法——在并列的詞語間用頓號。龐余亮介紹田野的花不是呼啦一下集體亮相，而是一個個依次登場，濃墨重彩。這種“陌生化”的標點讓讀者學會“佇立凝視”，而不是“走馬觀花”。這對閱讀本身也是一種引領——讀書，尤其是好書，標點不能忽視。

龐余亮是童話作家。在書中，他不是將小蟲子變成會說話的王子公主，而是以童話心境描摹昆蟲本色，講述它們與自己“相愛相殺”的故事。他與它們互映互襯。他是“鼻涕虎”“糊涂蟲”“跟屁蟲”，甚至是散發臊氣的“千足蟲”。不過，陰暗潮濕的生活在龐余亮眼中一碧萬頃。螻蛄“又丑又沒用”，他卻發現它會給人撓癢癢。別人笑他“小矮子和土行孫”，他能記起六指爺爺的指點——“土行孫打敗過哪吒，也擒住過二郎神呢”。楮桃枝上的黑星天牛是他的孫大圣，“還是戴墨鏡的孫大圣，身披黑底圓星的鎧甲，黑白相間的觸須，如同身穿戰袍的孫大圣頭頂那兩條長翎子，完全可以上天去跟玉皇大帝大鬧天宮”。何等氣派！而落在母親頭上的螢火蟲則成了天賜的“銀簪子”，這是童話中才能看到的……

在龐余亮心中，每一只蟲子，都是一條曲徑，通向陽光與幽默。他借由可愛的蟲子，向我們展現一代人酸甜苦澀的童年。讀者在甜蜜中品出酸澀，也在苦澀中嚼出甘甜——這是一部略帶憂傷的童話。

龐余亮還是小說家。他知道，在小蟲子之上，有田野，有河流；有節令，有時代；有童年的險象環生，也有人際的溫情脈脈。他將這些絲線緊緊攥在手上，編織出一張覆蓋童年時代的蛛網。這網既有張力，又有磁石般的引力，禁得起讀者的再三咀嚼。

全書三十五章，多以蟲為章節名，講述貧困家庭里一個苦孩子的故事。每章一個側面，合起來便是一部立體的自傳體小說。只不過它是以第三人稱的口吻，以蟲子為主角講述的，具有無限的表達自由和獨特的寫作視角。這些年，龐余亮不僅僅奉上一本又一本散文、小說，還“推動、發展他所從事的那種形式”。

《千足蟲》中，作者由“千足蟲出沒的季節，是梅雨季”寫到屋漏如注，母親脾氣最大，連父親都說母親是向日葵投的胎。沒有太陽，向日葵會莫名其妙地發火。再由千足蟲寫到“尿床精”，引出“草房子才是真正的尿床精”。于是，怪孩子保證會給母親砌三間大瓦房。最后，“直到二零零三年五月，‘向日葵’母親離開了那顆四十多億歲的太陽，也沒住到怪孩子在赫赫陽光下向她保證過的大瓦房”。作者用筆開合有度，收放自由，于平靜的敘述中，表現他對童年生活、對已逝親人的一往情深。

說到底，《小蟲子》還是一本像蛛網一樣黏人的散文集。

（作者系江蘇省蘇州工業園區金雞湖學校教師）

《中國教育報》2023年12月27日第8版