讀書有聊游無窮

二○二五年國際兒童圖書日海報

　　真正優秀的兒童文學和成人文學一樣，能超越時代，超越民族，超越年齡，超越我們所能想象的奇妙、美好、深邃和高遠。與這樣的兒童文學相遇、相匯與相融，使在茫茫大漠中奔走著的生命擁有了潤澤和明凈。

　　創作兒童文學，是深情地召喚自我童年生命的返場，也熱切地關注當下童年生命的現場。

　　研究兒童文學，不僅僅是探討兒童文學可以如何充盈“文學”，更重要的是思考兒童文學應該如何豐富“兒童”和當下“生命”，豐富人類理想的姿態、精神和價值，以抵御種種風霜雨雪的襲擊，拒斥種種污濁陰暗的侵蝕。

　　激發和助力生命向著陽光茁壯成長的兒童文學，可以守護兒童和整個人類的心靈家園。由此，兒童文學的寫作者和研究者，也當是這一家園的構筑者、捍衛者和推進者。

　　——以上是我在《“童年中國”書寫：兒童文學的童年根系與家園訴求》一文中對兒童文學創作與研究意義的簡要概括。同樣，這一訴求也是當下如火如荼的兒童閱讀推廣的價值和擔當。

　　1

　　當兒童閱讀的天地中有陽光普照、有洋流奔騰時，生命成長便有了更熱烈、更深遠的期冀與可能，然而我們談論“豐滿的理想”時，也許不得不同時面對某些可能“骨感的現實”。

　　骨感之一：優秀童書的出版很可能身陷困境。

　　骨感之二：亟須閱讀的兒童很可能缺乏時間。

　　骨感之三：主導閱讀的師長很可能志不在此。

　　骨感之四：風生水起的AI快處理很可能取代慢閱讀……

　　每次重讀法國雕塑家、圖畫書作者和童書評論家艾姿碧塔的《藝術的童年》，都能給我啟迪。艾姿碧塔談到自己在創作中嚴格遵從兩條規則：“第一，永遠不要欺騙；第二，永遠不讓自己無聊。”關于后者，她說：“如果我在創作時漸入佳境，感覺有滋有味，那么這種樂趣很有可能感染讀者。在創作之初就已經感到無聊，那么成品傳遞給讀者的也只會是無聊。”是的，這也是我們選書的一個基本原則：要給別人推薦好看的書，首先必得自己發自真心地喜歡乃至愛上它本身。

　　艾姿碧塔的許多言論都引人深思，我尤其注意到她的思維不同于一味“夸大”兒童的單向度思維，她的迷人之處在于其無處不在的開放性和辯證性。她稱自己的創作視角是兒童視角，與重視抽象知識的父親視角和重視具體知識的母親視角不同，兒童視角的寶貴之處在于“開放性”。她說：“我認為，人類創作虛構類作品，目的是給孩子們提供探索和體驗世界的方法，擴大思辨、想象以及情感天地，同時學會自我控制。”請注意這里談到的閱讀之“用”，副詞“同時”的運用可見其豐富和辯證。

　　她發誓，永遠不要變成一個忘記童年的大人，認為：“童年的本質就是游戲，不是嗎？所以讓我們在創作中盡情地游戲。但是，這并不意味著我的創作態度是幼稚的，幼稚恰恰是最令人討厭的。不，讓我們盡情地玩耍，帶著成年人的成熟和睿智，放開手腳地玩起來。只有這樣，我們才能帶給孩子一些他們暫時無法獲得的東西。”請注意這里的多種不同性質的關聯詞，比如“所以”“但是”“只有……才能……”她究竟在說什么？或許可以大致概括要義：要結合小孩與大人之優長，要有自發的開放和自覺的辯證，不要流于偏執和愚昧的幼稚，這樣才不會“欺騙”和“無聊”。

　　2

　　在兒童書籍的創作中，真正優秀的童書作家既有爛漫的童心，也有成人的智慧，要有摒棄“虛假”和“無聊”、追求“真切”和“有聊”的信念。在進行兒童書籍的評選和推廣時，同樣也要有這樣的心性和眼光，也應該警惕成人內心可能潛在的某種“自高自大”“自以為是”而實屬“思想幼稚”的慣性。

　　讀書要真正“有聊”，需要建立親密、真摯和深刻的聯系，包括讀者和書之間的聯系、讀者和其他讀者之間的聯系、讀者和身外之人與世界之間的聯系等，而且這些聯系有獨特的氣息和溫度，有不同的眼神和表情，有笑有淚，或許還有吵有鬧，有那種最終仍無固定和正確答案的你爭我鳴，激發出具有開放性和辯證性、具有彈性和韌性的“有聊”。而這些“有聊”，歸根結底是源于對好書和對閱讀的一往情深，并且可能會生發延展更強烈、更寬廣的“愛”。

　　這許是AI（人工智能）機器算法所不能完全代替的吧？這個“愛”是無條件、無時限的愛，無論時代如何日新月異地變化，對閱讀的愛仍是癡心不改，不僅因為閱讀的過程有知、有識，而且也有情、有意，還有我、有你……不管我們年齡幾何，都能在“有聊”的童書中找到童年煥發的新鮮感覺，也得到成年積淀的智慧陶冶，并且能讓我們變得更美好。

　　3

　　蔡皋在隨筆集《人間任天真》的一則美文中，以樸實無華的語言傾訴她的養花之樂：“花就是花，我待見它好，它待我更好。”這與宋代詞人辛棄疾的“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是”有異曲同工之妙，而就觸動我心靈的程度而言，甚至更勝一籌，不僅因為其樸素的溫情，更緣于她在人與花之間建立了親密的互動關系。書，也是這樣可愛的“花”，好好待它，好好愛它，所“閱”也會待我們更好！

　　這份人間天真讓我想到梭羅《瓦爾登湖》中的那句：“不管我坐在哪里，我都可以在那里生活，而風景由此從我這里輻射開去。”每次念及，欣喜之情就油然而生。這是何等的自在與開闊！梭羅認為，只要與自然和諧相處，就能找到內心的安寧感和歸屬感，因為大自然就是其家園。這份自由自在的天高地遠、天清氣朗，讓我又想到莊子的《逍遙游·北冥有魚》，結尾云：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉？”人如果能夠遵循自然的本性，把握“六氣”（即陰、陽、風、雨、晦、明）等宇宙萬物的規律變化，遨游于無窮無盡的境域，他還要憑借什么呢？此等隨性曠達亦是理想之境。

　　然而，對于成長中人（包括小孩和大人），在漫長的塵世修煉中，往往還需要有所“待”、有所“憑”，其中必不可少的是書籍，此乃鯤化為鵬所需要的翅膀與風。只要我們心懷對于無垠宇宙、無邊知識、無盡創造的興趣，對于自然萬物和蕓蕓眾生的關心，對于雖有限卻不設限的生命的熱愛，相信我們必然可以在“讀書有聊”中“游無窮”并能“有作為”。

　　最后，我想重溫入選2024年度愛閱童書100的一本圖畫書《亮世界》——由吳啟昇撰文、插畫大師楊志成先生在去世前完成的最后一本插畫之作，文圖融入了溫暖人心的人間情意和宇宙大化之義。我在這本書的導讀末尾寫了這么一段心得：

　　天黑天亮，萬物生息，宇宙運行周而復始。封面和環襯將書中物象的簡筆圖畫螺旋排列，逝去和新生、失落和獲得，生生滅滅、斷斷續續，在有知有覺或不知不覺之中關聯和綿延。書名的三個漢字形體溫柔敦厚，上下結構的“亮”與“界”的字體像站立之人，守護中間之“世”，而“亮”中那抹紅色可以是照耀世界的太陽，也可以是充滿熱望的眼睛和心靈。

　　很喜歡書中黎明時分的文圖抒情：“太陽還沒醒，天空就亮了。小腳丫還沒醒，小眼睛就亮了。轉轉小眼珠，這是哪里？我的世界又亮了。”讀到這里，想不想好好聊一聊呢？真的，面對諸如此類“有聊”且可“游無窮”的世間好書，怎一個“愛”字了得！

　　（作者系南京師范大學文學院教授；本文為其在2024年度愛閱童書100發布會的發言，有刪改）

《中國教育報》2025年04月02日 第09版