十年而立 微光致遠

　　我的老家在湘南一隅的山村，“開門見山”是我從小就有的切身體驗。小時候無書可讀的印象頗深，我的第一本書來自縣城地攤，也是這樣一個偶然機緣，讓我在之后的人生中，得益于閱讀，并經由閱讀走向了更為廣大的世界。

　　我有一個夢想

　　2015年年末，我回老家過年，與一個讀五年級的孩子聊天，問及讀過哪些書，他沉默了一會兒，然后搖頭。之后，我走訪了村落的所有孩子，心中萌生了一個夢想——建立一家公益閱讀館。對于鄉村孩子，沒有誰比他們更熟悉螢火蟲的光芒，那是童年天空里最明亮的閃爍。因此，我毫不費力地想到了閱讀館的名字，就叫“鄉村螢火蟲閱讀館”。

　　憑借互聯網的記憶，我找到了十年前我對建立一家鄉村螢火蟲閱讀館“夢想”的描摹：我有一個夢想，父老鄉親們除了麻將，偶爾能回到書本。我有一個夢想，那些剛學會走路的孩子，爸爸、媽媽們能給他們講述故事。我有一個夢想，孩子們完成作業后，能在公益圖書館找到自己喜歡的書，書本能成為安心的陪伴。我有一個夢想，孩子們的世界里不應只有大山，還有翻越大山的夢想，那么首先需要翻閱的就是一本本書。這是一個因閱讀而生的夢想，這是一個閱讀人對于故土最大的夢想。

　　當時，我的籌款目標是5000元。沒想到招募令發出的第一天，我們就收到愛心捐贈近萬元。募集中發生了很多感人故事：平時省吃儉用的大學校友黃異拿出一部分生活費，要圓鄉村孩子的閱讀夢。正在上海準備返鄉過年的楊丹，往行李箱里塞了一本本童書，為了充實閱讀館藏書。時任長沙市天心區銅鋪街小學校長胡雪瀅說：“有人開始就會成為文化”，這樣的文化新風吹到了鄉村。

　　就這樣，帶著大家的愛與期待，2016年6月18日，藏書2500余冊的鄉村螢火蟲閱讀館在郴州市永興縣黃泥鎮沙坑村落成。從此，這個村莊開始了擁有第一家公益圖書館的“新紀年”。

　　“螢火蟲伴讀”點亮孩子

　　圖書館建在哪里，當時頗費了一番躊躇，最后選擇了一家榨油坊——一位伯父家。他們家建有新居，十數年來，遠近鄉鄰都是在他家榨茶油、碾米。夫妻為人和善，待人熱情，我和伯父商量建館一事，立馬得到了他的支持。

　　事后證明，這個選擇是正確的。閱讀館的日常管理，順其自然地落到了伯父的兩個孫子身上。凡來借閱的孩子自助填寫一張表格，每次借閱上限為五本，歸還時打個鉤即可。兩個小朋友負責圖書整理，沒有任何酬勞，唯一的獎賞是兄弟倆可以“坐擁”一家閱讀館。自助式借閱極大方便了孩子們讀書，從此，三三兩兩夾著書走在鄉間路上的孩子，成為村里一景。

　　但是，做閱讀的經驗告訴我，有了書只是解決了第一步，即“讀什么”的問題。如何讓鄉村孩子學會閱讀，愛上閱讀，這一點更為重要。于是在2016年暑假，我開啟了第一期“螢火蟲伴讀”計劃，期冀用伴讀的方式陪伴孩子打開一本本“魔法”之書，讓每個孩子品嘗閱讀的甘甜和豐盈。

　　在返鄉前，我就在村里的微信群發通告，鄉鄰聞訊，紛紛把孩子送到閱讀館。我帶孩子們讀童謠、講故事、看電影、玩游戲，短短的三天，是習慣了沉寂的鄉村最為熱鬧的日子。

　　讓我感動的是，有一個三歲小女孩，被奶奶抱著聽我講故事。第一天，她還怯生生的，到了第二天，就主動要坐在小板凳上了。如今，小女孩已經上初中，在她成長的十年間，遠嫁而來的媽媽跑了，閱讀成為她忠實的陪伴。

　　2020年暑假，有感于絕大多數家庭沒有孩子讀書寫字的書桌，我發起了“為鄉村孩子添一張書桌”的公益行動。此次行動募集到50套桌椅，從此閱讀有了一方安靜的角落。

　　回望多年來開展“螢火蟲伴讀”，與其說是我點亮了孩子們，不如說是他們點亮了我。如果沒有閱讀的鏈接，我與故鄉也許早已漸行漸遠。因為伴讀，我不但知道這個村莊過去的故事，我還將知道這個村莊關于未來的故事，而所有的故事總是需要一代代人來書寫。

　　在困境與希望中前行

　　隨著每年在鄉村的往返和行走，我日漸意識到，有了閱讀館不代表有了一切。閱讀館為村莊的文化振興，提供了一種可能性，但這種可能性，有時微弱到僅僅是一點螢光。

　　近年所見，玩手機游戲主宰了鄉村少年的生活。我數次看到這樣的畫面，孩子們聚于屋檐之下，靠蹭來的無線網絡沉迷在游戲世界中。大多數孩子為留守兒童，爺爺奶奶只能管好吃喝拉撒，對于孩子手機成癮無能為力。

　　當然，手機尚不是全部。在孩子們自助借閱的登記表上，我看到一個名字反復出現，他叫曹貝洋，一年最多借了30多本書，哪怕在讀高中時期，仍留下了借閱記錄。如今，他在大學讀信息技術專業。去年回鄉時，我遇到了在閱讀館讀書時還是小學生的曹敏，他已經成了一名高中物理教師。看著身材挺拔的他，想起曾在閱讀館書架前流連的那個小身影，我仿佛穿越時光隧道，回到夢想之初，也回到了我出生的20世紀80年代。

　　魯迅說：“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”這句話很好地注解了鄉村螢火蟲閱讀館的故事，而我又在準備2025年“鄉村螢火蟲閱動計劃”了。這次我帶回的是“閱讀禮包”，這是我借愛心人士之手送給孩子們的禮物。

　　（作者系湖南省長沙市天心區仰天湖赤嶺小學教師）

《中國教育報》2025年04月02日 第09版