熟草：我的暑假作業

暑假里，看到學生做題目，我忽然想起小時候的暑假作業來了。這份經久難忘的作業，不是文字，不是算式，而是熟草25公斤。

何謂“熟草”？煮熟的草？當然不是！把青草割下來曬干，那些雖干枯卻還透著綠意、散發清香的干草，便是熟草。做什么用？喂牛！

秋風起，白露為霜，草木搖落，牛就沒有鮮嫩的青草可啃了。在吃喝這個問題上，牛大概是最好說話的。秋冬季，稻草也好，棒頭稈子也好，只要能充饑，牛全認。站著吃，津津有味；臥著磨，慢條斯理。這時令，若能喂一點兒熟草，對牛來說，等于加餐帶料，就是美味享受了。

牛的佳肴幾經輾轉，成了我的作業。25公斤青草是小事，25公斤熟草事兒可不小。得多少公斤青草才能曬成25公斤熟草，我沒有概念，反正我真切地領教到這個作業比作文難多了。十一二歲的孩子三五成群地挎個柳條筐出門晃了半天，收獲卻是寥寥。村里大人們看到了就調侃：充軍哩！“充軍”是吾鄉俗語，大概是看戲學來的，描畫人在四野里晃蕩，形同戲臺上林教頭那角兒發配遠行。當然也有人好心教導：寶寶你手里這小鍬子是挑豬菜用的，割草不來事。這倒提醒了我，剮牛草得用鐮刀的。鐮刀是一尺多長的彎月形快刀，夏收割麥，秋收割稻，那是唰唰的，帶勁。我趕緊回家提要求，父親拿給我一把鐮刀頭子，就是鐮刀用舊了斷了半截的那種，還可以用來干點兒小活兒，比如割個韭菜什么的。我有些不中意，就嘟噥。父親教育：留兩個指頭撓撓癢，就這個。父親說得嚴肅，我一聽卻樂了。好伙伴三猴子用一種剮草專用的鐮刀，結果草沒多割，倒把自家的腳割了個豁子。有一次他還把刀弄丟了，這可是做農活少不了的家伙什，要花錢打的。我去喊他一塊割草時，經常聽到他家里人大聲警告：再把鐮刀玩丟了，你皮就沒得了！我們一聽趕緊溜。

說起來是勞動，實際上玩的時間多，干的時間少，勉強盛滿籃子，便得勝還朝。望著場院地上稀稀拉拉一把草，大人就笑：曬曬攏攏好，看夠不夠你自己吃一頓。我辯解：誰讓你們把茅草埂子“修”得滑滑滴滴的？我得意自己找到了“作業”效益不高的原因。不光學生在割草，實際全民在割草。本地的牛羊不是放養的，拴在樁上，要喂的；而且，有機肥時代，生產隊漚“綠肥”也要青草，每家每戶都有任務。所以，草長得再快，也不夠割的。蘇北里下河地區一馬平川，河溝湖蕩之外，舉凡田地幾乎都是糧田。所謂田野，其實都是莊稼地。好在鄉村道路原生態，窄窄的土埂雜草叢生，阡陌縱橫郁郁青青，不然，我如何才能把我的暑假作業“寫在大地上”呢？盡管這樣，資源畢竟有限。沒有青草，哪來熟草？再說，青草有了，都不一定就有熟草。青草要曬成熟草，得有大太陽。炎夏太陽是大得很，但雨水也多得很。若遇連日陰雨，青草不是變成熟草，而是爛草。“熟草不是一天曬成的”，一放假的時候，大人們就這么提醒過，慢慢地，我領會到什么意思了。

暑假一天天過得好快，我的作業看來得靠外援了。有一天，一個表姐割草歸來，遇到我在田埂上“充軍”，就把她網包里的青草扒拉一半給我，夠我裝好多籃子的。這無疑幫了我很大的忙，我不由得想，有個姐姐真好啊。

更強有力的援手來自我母親。母親是做農活的好手，行家一出手，就知功夫有沒有。母親劃來一小船，在小河里劃了老遠，說你看看這河浜上。哦呀，乖乖隆滴咚，這河堤塌塌坡上，狗尾巴草擠擠挨挨，綠油油，肥嘟嘟。一刀一擼就是滿滿一大把，全不似田埂上匍匐著的爬地藤，精頭細爪的。村莊周邊抬腳便到的地方，草一長出來就被割了；就是遠離村莊的這河浜邊上，河堤樹蔭下那平坦開闊處，也跟我晃悠過的那些田埂一樣，早被修理一空，也就河坡下這不便立足的陡壁處，雜草才長得歡。劃一小船抵近河浜來割草，真是好辦法。舍近跑遠，看起來多了辛苦，卻也多了收獲。母親不識字，母親用勞動教會了我勞動。

數年后，已經到城里念書的我讀到徐志摩的詩，“撐一支長篙，向青草更青處漫溯；滿載一船星輝，在星輝斑斕里放歌”，我眼前立馬閃現出那青青河邊草的畫面。河堤上立著高高大大的鉆天榆和歪歪扭扭的釘子槐，陽光從樹縫里漏下來，照到河浜那些狗尾巴草上，有明有暗，風搖草葉，光影閃爍。一葉扁舟劃過清凌凌的河水，滿載一船青草的清香。我也想放歌，歌唱那完成作業的歡暢。

我知道，志摩的詩句水靈靈的，而我的勞作汗涔涔的，完全兩回事，可我就這么聯想了，自然而然。“饑者歌其食，勞者歌其事。”熟草25公斤，幾多辛勞，我用汗水詮釋了詩意。

（作者單位系江蘇省鹽城中學）

《中國教育報》2022年09月02日第4版