從“這一個”到“我們”

在咖啡館閱讀《海龜老師12·L號行動》（以下簡稱《L號行動》）時，本應被調成飛行模式的手機忽然震動起來，看到來電者名字的那一刻，我不禁產生了一種恍惚的宿命感。來電者正是我當年在甘肅定西常川村希望學校支教時的校長。我們已經多年未聯系，沒想到卻在我讀這最后一輯“海龜老師”時突然打來。

一通電話，勾起那一年艱難卻又無比溫馨的時光。掛斷電話的那一刻，我忽然懂得了為何程瑋要將這本《L號行動》當作“海龜老師”系列的“壓卷之作”。

“海龜老師”系列小說以兒童視角書寫當代兒童的校園與家庭生活，在前十一部中，作家帶領我們完成了對兒童的從“看”到“看見”，看見時代圖景中的兒童處境，看見兒童與成人世界那道若即若離的壁障；同時也引領我們“聽見”，聽見兒童無聲的吶喊、內心波瀾壯闊的熱盼，尤其是對于成人世界、對于成長的諸多疑問。

而當我們打開《L號行動》的那一刻，會不由自主產生一種恍然之感。原來，程瑋的寫作志在更遠處。她筆下的“海歸老師”那樣地個性鮮明，甚至是格格不入，又那樣地令孩子們喜歡；他對于教育現狀、對于兒童世界有著如此多的別出心裁，如此多的大膽設想與實踐，他的想法做法那樣“別有意味”，引人深思。他的獨特魅力，在于他的與眾不同，他是歸來者，也是破局者，他是文學鑒照到現實中的“這一個”。而當作家把細細的故事“蛛網”收束之時，其更為深邃的意旨才洞現開來，其書寫的遠不止兒童，更不僅僅是寫一位魅力非凡的青年教師，她以文學的筆觸深挖的是教育的深層疑難及其攻堅之法。在雷老師奔赴西藏的片刻，作家才悠悠道來：他不是“這一個”，他是“我們”。

我們深入去分析“海龜老師”，會發現他的全部與眾不同都源自于他對于童心切實的體察與呵護，且采用一種非典型的表達形式——與孩子們在一處。他深知華夏文明之所以傳承不僅是因為有著一套極其牢固的“關系”，即師生之間代際差異的倫理關系。在如師如父，師命難違的“道德”規訓中，師生間完成著建立在無私傳道與躬身受業理念下的口傳心授。而作為留學歸來者，他也熟諳西方的鼓勵式激發與心靈呵護的教育理念。作為一名“歸來者”，他試圖以自身的實踐去完成兩種教育形式優長上的互促與共融。這是故事的緣起，也是作家創作這套系列小說的緣起。

到西藏去支教，在故事中是雷老師的選擇，他“要讓西部的孩子們也能接受到東部孩子們的教育”。而在故事外，則標志著作家給予讀者的一種提示，更有意義的“歸來”，是回歸到更能發揮價值的地方，因為每每這些地方都是充滿了艱難與挑戰的，這更需要勇氣，需要智慧。

程瑋的不同之處在于，她沒有著墨于分別時的不舍，沒有淚灑當場的“動人畫面”和一番帶有“教育意味”的“最后一課”。她把“故事之外”拆散于“故事之內”，極大打開了文本的張力。當孩子們紛紛表達要跟隨雷老師去西藏的時候，雷老師公布了自己的“L號行動”，讓作為絕對“專家”的孩子們幫他找尋帶到西藏去的零食，他告訴孩子們，要讓西藏的小朋友也永遠記得“童年的味道”，那是匯聚著酸甜苦辣的“豐富的味道”。

“找味道，送味道”，是一個多么美好，又是多么具有象征意味的行動啊，這個行動的提出，再次標志著雷老師的“與眾不同”，他并沒有以“付出者”“救贖者”的身份自處，更沒有高高在上的憐憫與憂思，他做的仍舊是為孩子那別無二致的童年“辯護”。西藏是西藏孩子們的家鄉，他要讓孩子們陽光、快樂，向著未來自在生長。教育不僅僅是知識的傳遞，更是人生觀的樹立。所以“L”不僅僅是孩子們解讀的“零食”的“零”，“雷老師”的“雷”，還是“去愛”的“愛”，是“歸來”的“來”，“未來”的“來”。“海龜老師”用“L號行動”告訴我們，種子是這樣萌發的，“教”是這樣“育”的。原來，不知不覺間，一場閱讀已經讓“這一個”變成了“我們”，我們都是多萊，是雷老師，是千千萬萬受教育者與教育者。我們讀到的就是“我們”。

寫到此，忽然就想起那還不算遙遠的歲月，我也曾帶著高原上的孩子們在黃土高坡上“找春天”，我也曾讓他們寫過“我的家”，也曾把大白兔奶糖塞到孩子們的嘴巴里，然后在零下20攝氏度的操場上與孩子們一同奔跑。雷老師將會遇到什么，他或許不知道，但我知道，就比如——如何使用旱廁，如何引燃爐子，如何解決孩子們手上的凍瘡，如何不被前所未見的淘氣男生氣哭……但我相信，雷老師一定有辦法，畢竟他經驗豐富嘛！

（作者系天津市作家協會文學院簽約作家、評論家）

《中國教育報》2023年03月29日第10版