古典文學：生命高維的吟唱

我的文學啟蒙，最早就是古典文學。龍榆生那本《唐宋名家詞選》，被我翻爛了。封面掉了，用膠水粘住，再掉，再粘，終至無影無蹤。如今缺了封面的書，還在我的書架上。這是我人生歷程中最重要的物件之一。

其實已經無法追述我是如何愛上古典文學的了，但最初應當是從詩詞開始的。當時的我還是初中生，漸漸發展出自己的審美眼光，漸次展開對外界事物的追索。

龍榆生那本《唐宋名家詞選》，因我翻閱的次數實在太多，里面的多數作品我都能熟讀成誦；即便不是整本，至少也有三分之二，至今我還能信手拈來。這是我跟古典文學的第一個“蜜月時期”。現在想來，這段時間心無旁騖，全然沉浸在古典詩歌的世界里，基本奠定了我之所以是現在的我的基礎。這些少年時代的閱讀積累，變成一個人精神成長的滋養，成為一輩子的印記。

這段經歷也對我的閱讀口味產生了很深刻的影響。

對所讀之書，我不但要求有好的內容，也要求有好的語言。什么叫好的語言呢？就語言本身的節律來講，我曾用一個詞形容好的語言，叫作有質地。有質地的語言，不僅給你音韻感、節奏感、紀律感，還有豐富的內質，可以讓你深思。高級的寫作者，對自己的語言是有追求的，不但要表達，而且要優雅地表達。

當然，不只是讀古典文學的人會有這樣的追求，讀世界經典文學長大的孩子，也會有這樣的追求。我們會發現，那些世界經典文學的翻譯者，尤其是老一代的翻譯者，也都是讀了很多古典文學的。比如傅雷，比如藍公武，比如查良錚，比如巫寧坤……

我特別喜歡傅雷翻譯的《約翰·克利斯朵夫》，開頭第一句我至今難忘：“江聲浩蕩，自屋后上升。”“江聲浩蕩”，就是非常書面化的具有文言底色的譯文。而“自屋后上升”的一個“升”字，特別有煉字的感覺。這雖是這部長篇小說的第一句，卻像一首詩歌的第一句。

這種對漢語本身的敏感，大概就是從很多年的閱讀中培養起來的。我還一直記得另一個場景。那一年我16歲，剛成為高中生，背誦孟子《魚我所欲也》的篇章。這一篇章也是語文書里的課文，我在一個夜晚反復朗讀，不是因為第二天老師要抽背，而是因為，在這個夜晚，我突然明白了漢語的音韻鏗鏘，其本身便包含極大的說服力。

孟子這篇文章正義凜然、氣勢不凡，雖然用我們現在的眼光來看，未免有些氣勢迫人，但從文辭本身而言，有不容置疑的決斷。孟子一直是這樣的，用語言的氣勢，來壓倒對方。不論是“殺人以梃與刃”，還是“吾善養吾浩然之氣”，我們都會被孟子的語言所懾服，而不再計及其內部的邏輯思維。

讀前后《赤壁賦》，已經是很晚的事了。在江南小鎮，實在沒有太多書讀，第一次發現前后《赤壁賦》這么漂亮的文章，我都驚呆了。當時我心里就有一個問題：這么好的文章，為什么我學的教科書里竟然沒有？

馬齒漸長，所見日多，時光荏苒，幾十年便如彈指一揮間。我從一個好奇的孩子，變成一個滿腹狐疑的中年人。這中間，我對語言世界的好奇心卻一直不曾減退，只是年代不同，注意力也不斷轉移。我讀了西方文學，讀了歷史，讀了政治哲學，也讀了經濟學，現在又重新讀教育學，乃至心理學。本意在于貪多務得，就像陶淵明的“好讀書，不求甚解”，實際上卻總是淺嘗輒止。但無論讀什么、寫什么，我的行文之中，總會露出那個讀《孟子》的少年的“馬腳”。

我不是沒想過革自己的命——革自己寫作語言風格的命。比如，用新的語言范式，來反抗接近于詛咒的傳統。在寫作的體例上，我也曾嘗試過很多，寫過古體詩歌，又學寫小說，嘗試了散文、隨筆、書評，如今，則經常寫一點兒教育評論。

我并不滿意自己現在的文字，總認為自己可以寫得更好；但人到中年，還是發現了一個可以和自己和平共處的理由：觀念可以現代，語言風格本身仍可以有古典的繼承。這個意思接近于林毓生先生所說的“傳統文化的創造性轉化”，即你的語言方式可以很傳統，但你傳達的恰是現代精神。當然，最重要、最本質的一點是，思維內核需要更新換代。

就像我們現在讀“孔孟”“老莊”，我們可以理解他們，欣賞他們，卻再也不必迷信他們了。我們活在科學昌明的現代，我們有系統的邏輯思維，再也不必用神話的方式去理解和解釋世界。古典文學就安于其位，僅僅停留在文學的范疇之內，就夠了；但即便僅僅停留在文學的范疇之內，它也仍然對我們大有裨益。因為，我們的精神世界無比閎闊，古典文學，則為我們提供了一個高價值維度。

千百年來，器物更新迭代，介質不斷改變，而我們的情感本身，則極少變化。這是我們理解古人的依據，也是我們堅信后人仍將同樣理解我們當代人的悲歡離合的依據。陶淵明的氣度，在今天仍顯得高貴；李白的《春夜宴從弟桃花園序》，至今讀來仍讓人感慨。我之所以要選擇嵇康的《與山巨源絕交書》，就是因為，類似的“拉黑”在微信時代屢見不鮮，友誼的小船說翻就翻，可你看嵇康他們，絕交都那么高級，那么清新脫俗。

我的朋友黃曉丹寫了一本書，她將古典文學放在生命意義的維度來理解，這是特別給人觸動的地方。黃曉丹說：“之所以必須倚仗古典文學所營造的理想世界，是因為只有決定相信理想世界的存在，人生才能從蜉蝣式的無謂漂流變成值得的追尋，時間之絲也因為找到罥繞的線軸而不飄散于虛空。”

我選擇在這個時間軸之上，來重述這些常見的文言文，自然是希望有可能幫到孩子們，也是為了我自己：即使我們只是一起朗誦一遍這些有如金石撞擊之聲的燦爛文字，也足以安慰一個滿腹狐疑又悲觀的中年人了。

《中國教育報》2023年10月18日第10版