螢火照山河

廣西柳州市融水苗族自治縣特崗教師與學生一起跳繩。       本報記者 張勁松 攝       （資料圖片）

湖南省保靖縣特崗教師在給學生講解作業。       俞采華 攝       （資料圖片）

　　在神州大地的褶皺深處、偏僻鄉村，有這樣一群人，他們是大山的守夜人，是鄉村的點燈者。點點螢火匯成星河，他們是令人尊敬的無名英雄。

　　當城市的霓虹照亮無數前程，他們卻轉身走向那些顯得安靜的鄉村，用青春的筆墨，在那些偏遠的坐標上，書寫下這個時代令人心動的溫暖詩篇。

　　歲月無言，世人卻會銘記：他們用單薄的肩膀扛起教育公平，他們用溫暖的雙手托起無數夢想。

　　他們就是特崗教師。20年來，118萬名特崗教師積極投身鄉村教育事業，扎根三尺講臺，潛心耕耘、默默奉獻，展現了人民教師的情懷和擔當。

　　三寸粉筆，三尺講臺系國運；一顆丹心，一生秉燭鑄民魂。

　　他們以平凡之軀建非凡之功，用教育阻斷貧困代際傳遞。他們的姓名，或許不曾驚天動地，卻足以匯成奔涌巨浪，支撐希望的種子在中國最需要的土地上生生不息、綿延不絕。

　　向你們致敬，扎根鄉村的特崗教師們！

　　一

　　心向深林筑夢長

　　為什么，你要遠道而來？明知道前方的路泥濘遍布、荊棘叢生，卻鎧甲披身、逆向而行。天地之間，留下一個無畏向前的身影。無他，只因對這腳下的土地愛得深沉。

　　為何要來？選擇背后，是人生對理想的追尋。

　　山巒疊翠，清江如練。青山綠水間，覃瑤已經在湖北省長陽土家族自治縣賀家坪鎮耕耘了許多年。

　　一名省城的高收入白領，緣何會放棄優渥的生活條件，回到大山里當一名特崗教師？覃瑤的答案很簡單——

　　“父輩點燈，我愿續光。”

　　40年，她的父親覃詩清在長陽土家族自治縣漁峽口鎮枝柘坪默默駐守。一支粉筆用報紙包著，直至化作粉末；一本字典反復翻閱，爛到糨糊粘補七八次——那樣的歲月，沒有磨滅他對講臺的眷戀。深夜燈光下批改作業的身影，成為覃瑤心中不滅的燈塔。

　　時至今日，覃瑤仍清晰地記得來到賀家坪小學的那天，孩子們如小鳥般嘰嘰喳喳地緊緊圍著她。“那一雙雙眼睛清澈明亮，盛滿對知識的渴求。那一刻，我仿佛成了孩子們的媽媽。”她說，“我不是在選擇命運，我是在回應命運。”

　　為何留下？堅定之中，是信仰對歲月的回答。

　　從新疆烏魯木齊碾子溝汽車站來到伊犁哈薩克自治州昭蘇縣，眼前是無盡的草原，地上的羊群像天上的云朵，碧藍的天空像深邃的海洋……一路上，許彥云望見了此生見過最美的風景。

　　2006年9月，剛大學畢業的他離開家鄉甘肅，來到昭蘇縣喀夏加爾鄉中心學校任教。

　　“你來得太好了，我們學校建好了，但缺理念、缺老師，現在還差20多位老師呢。”剛到喀夏加爾鄉中心學校，老教師努爾江便騎摩托車帶著他，繞著全鄉主街道轉了一圈。努爾江的話言猶在耳，為了一句承諾，許彥云認定，這里就是他的戰場。

　　“離鄉亦故鄉，此心安處是吾鄉。”

　　17年，許彥云將人生最美好的時光奉獻給了邊疆。“我看到我們的學校，是鄉里最高的樓房；我看到邊疆的孩子，眼里有渴求知識的光。”許彥云欣慰地說。

　　何去何從？抉擇之際，是初心與遠方的呼喚。

　　從老家河北沙河市來到河北威縣，從城鎮“逆行”到鄉村，起初，威縣常莊學區教師李亞波只是想圓自己一個教師夢。

　　直到一個夜晚。那夜，清冷得能聽見月光落地的聲音。其他教師都已回家，學校停水、停電，漆黑的校園唯獨剩她一人。宿舍里半截蠟燭的燭火在玻璃瓶口搖曳，李亞波的影子被拉得忽長忽短，在斑駁的墻面上顫抖。

　　孤獨，蔓上心頭。走在空蕩蕩的院子里，李亞波做著思想斗爭。就在腦海中“離開”和“留下”兩個聲音激烈辯論不休之時，她看到了央視“尋找最美鄉村教師”報道里的事跡。

　　屏幕里，扎根鄉村36年的教師支月英動情地說：“不是看到希望才堅守，而是只有堅守才能有希望。”這句話直抵李亞波內心深處。

　　“不走了！”李亞波落子無悔。打那以后，于她而言，鄉村教師不再是一種職業，而是一項事業，值得畢生去追求。

　　與其說“花開不只在春天”，不如說“生命是一朵常開不敗的花”。于特崗教師而言，那烈日、寒風、雨雪便是滋潤花的養分。

　　誰承想，山東漢子竟成了湖南細伢子的“爹”。

　　從哈爾濱體育學院畢業后，龐曉曉曾輾轉到陜西支教。2016年，他來到湖南省安化縣南金鄉將軍完小繼續擔任教師。學校坐落在安化縣最高峰九龍池半山腰，從縣城到這里，需要經過600多個盤山彎道。

　　他不承想，不少孩子見到他的第一句話居然是——“龐老師，您可以教我們多久？”

　　學校缺語文教師，他“戴鋼盔爬樹——硬著頭皮”教起語文，沒想到孩子們卻跟家人們“炫耀”說：“我們的語文是體育老師教的，但是教得特別好……”

　　這些年，他既是學生的“老師”，也是他們的“爸爸”。和學生一起跳繩、朗誦、拍照，一起洗衣、拖地、除草……一個高大壯實的山東大漢，在“山嶺靜悄悄”的歲月里，早已養成了自己的感性和堅韌。

　　“我若不吝付出，便能激發鄉村孩子對知識的渴望；若不懈堅持，便能使更多人看到鄉村教育給大山深處帶來的希望；若不斷改變，便能讓鄉村學校的孩子享受更優質的教育……這，便是我們堅守的意義！”

　　翻開龐曉曉的工作總結，有這樣一段話，道出了無數特崗教師的心聲。這些閃光的日子，不只是歲月留下的印記，亦是心靈的“富礦”。

　　二

　　守心如月照大江

　　為什么，你要堅守于此？明知道山里的天氣陰晴不定，村里的歲月清貧寂寞，卻將青春化作燈，時光匯成河。層巒疊嶂之間，呵護一雙雙渴望知識的眼睛。無他，只因對那純真的心靈愛得純粹。

　　單薄的脊背，或許改變不了山河，但能撼動人心。

　　高黎貢山，獨龍江畔。這里植被密、降雨多，尤其是強雨季，極易發生山體滑坡。

　　2020年5月25日，百年一遇的泥石流襲擊獨龍江。那年，時任云南省貢山獨龍族怒族自治縣獨龍江鄉中心學校校長趙浩蘭帶領7名教師與孩子們經歷了一次“絕地求生”。

　　“那時，老師們有一個共同的信念：把每個孩子都保護好。”

　　災害發生后，沒有電，他們用蠟燭和手電筒照明；沒有水，就接雪山融水；清晨，與食堂師傅一起做早餐；月下，帶著學生講故事、唱兒歌，安撫學生的情緒……通信中斷的危急時刻，教師們輪流值班，每天只睡兩三個小時。

　　直至救援終于來到，一輛輛飄揚著黨旗的推土機朝著他們駛來，孩子們安然無恙。“那一刻，我們兌現了對教師這個職業的莊嚴承諾。”趙浩蘭說。

　　粗糙的雙手，或許無法修補殘缺，卻能澆灌希望。

　　一名學生在日記中寫道：“我有一個彩色的夢，它就在我的書包里，打開就能飛上藍天；我想變成太陽，這樣我就能跟月亮說話……”純凈的心靈讓重慶市黔江區馬喇鎮小學校教師楊淵紅了眼眶。

　　“從酉陽的龍麻大壩來到黔江的高山大蓋，你這不是從米籮篼跳進糠籮篼嘛！”在馬喇鎮官莊村小學期間，同事打趣她，她只是笑而不語。

　　“不讓一個生活上有困難的學生失學，不讓一個思想上有困難的學生滑坡，不讓一個應該上學的孩子失去受教育的權利。”這是楊淵走進鄉村學校的初心。

　　2017年，村小撤并到馬喇鎮中心小學校。在馬喇鎮中心小學校任教期間，她第一個加入學校扶貧扶智專項小組。照顧單親家庭子女、留守兒童、孤兒等學生，在教師和媽媽這兩個角色中不斷轉換。這些年，楊淵幫助的殘疾兒童多達13名，送教上門7人，接受她送教服務的孩子，時間最短的幾個月，最長的三四年。

　　黝黑的肩膀，或許扛不起千斤器械，卻能撐起蒼穹。

　　在寧夏回族自治區吳忠市紅寺堡區柳泉鄉買河小學，有一道特別的圍墻。故事要從2017年說起，那年，李軍鵬被任命為該校校長。

　　這位校長可謂是“既當校長又當校工”。校園里水管破了、燈壞了、馬桶漏水都是常有的事。李軍鵬拿起維修工具，修電、修馬桶、爬樓頂修太陽能……

　　面對脫皮的校園圍墻，李軍鵬琢磨過許多遍。他帶頭投影勾描、重新粉刷。“學校沒有美術教師，沒人在墻上寫過大字，教師們就把教室里的投影儀拆下來，晚上用投影勾描，白天再進行涂色。”他回憶道。

　　如今，李軍鵬白天給孩子們上課，晚上陪孩子們聽故事、玩游戲。當被問起有沒有信心時，李軍鵬總說：“我來自農村，越是偏遠的地方，越是需要有人去任教，我想做一個為鄉村孩子點亮星星的人。”

　　祁連山東麓，層巒疊嶂。

　　海拔2800米的大山深處，不知兜轉過幾個彎，甘肅省蘭州市永登縣民樂鄉玉泉小學才漸漸浮現……

　　2015年，張澤旭通過“特崗計劃”來到玉泉小學任教。至今，他還清楚記得剛走進校園時的一幕：那天，他換上筆挺的西裝，緊張的心如小鹿亂撞，推開教室門，卻只有4雙懵懂的眼睛望向他。

　　那一瞬，失落如潮水般涌來，卻又被一股更洶涌的情感推開。他對自己說：“我要帶好每一個娃娃。”

　　此后，日復一日。天微微亮，他在校門口迎接每一個孩子；夜幕降臨，他護送孩子安全回家，平凡的日子如水一樣靜靜流淌，已過十載。

　　“每一天都很平凡，但我們所從事的事業，教書育人、播種希望、引領未來，又是那么樸實而絢爛，那么平凡而偉大。”這句話，張澤旭說過一遍又一遍。

　　三

　　愿化春溪出萬山

　　為什么，你要擎火而行？明知道長夜漫漫寒風刺骨，前路艱辛，卻將微光捧在手，執著前往。千門萬戶前，劃破一層層沉寂的夜幕。無他，只因對那人間的希冀看得真切。

　　時代脈動奔涌不息，總有人伏下身，將耳朵貼緊大地的脈搏，只為聽清每一顆種子破土時的聲音。

　　有一群孩子，他們的故事被稱為“現實版《放牛班的春天》”。因為真實，這故事遠比電影更動人。

　　李平，他不僅是黑龍江省安達市任民鎮中心小學的一名音樂教師，也是“種春天的人”。

　　學校位置遠，音樂設施少，留守兒童多……那又如何？“有條件要上，沒有條件創造條件也要上。”

　　倔勁兒上來了，他拖著行李箱，把“家”搬進了學校的臨時宿舍。他組建“村里的孩兒”音樂班，從改編孩子們愛唱的流行歌曲開始，努力讓陽光、溫暖、正能量借助優美旋律流淌進孩子心里。為解決資金問題，他從每月工資中拿出大部分用于購置相應樂器，一堅持就是四五年。

　　“教育不是朝夕之功，需要我們長期的無私奉獻。”說這話的是安徽省亳州市利辛縣汝集學區肖夏小學教師董勝楠。

　　村小缺音體美教師，于是董勝楠同時擔任了四廟小學、廟東小學、龐橋小學、陳園學校等5所村小的走教教師。第一次去陳園學校，她足足開了一個多小時車，車底盤卡滿豆秸稈。彼時，董勝楠心里泛起嘀咕：“1所學校尚且如此，5所該怎么辦？”

　　所有彷徨都在走進教室那一刻消散——“我們終于有音樂老師了！”孩子們眼中閃爍的期待和不停鼓掌的小手，瞬間堅定了她的信念。她帶來的不僅是音樂，更是一份自信與開朗。那些曾躲在人后的靦腆孩子，如今昂首挺胸放聲歌唱。

　　在歌聲中，孩子們唱出樂觀堅強，唱出家鄉美好，唱出山河錦繡，唱出國家富強。

　　歷史長河沉默不語，但總有人選擇化作河堤堅定的泥土，托起一葉葉游弋的小舟。

　　開學第一天的課堂，河南省封丘縣潘店鎮大辛莊小學教師任明杰原有的設想便被打破了：鈴聲敲過，教室仍如喧鬧的集市；請學生在書上寫下姓名與電話，一場長達20分鐘的“認知拉鋸戰”由此展開——有孩子不認識語文書，有人緊握鉛筆不會寫拼音，還有的愣愣望著他，眼神空白如未染的紙。面對47名清澈卻貪玩的孩童，那一刻，他站在講臺上，第一次感到語言的無力。

　　陪伴是最長情的告白。后來，任明杰放棄了在辦公室的休息時間，實施“駐班制”，把班級當成“第二個家”：與學生圍坐聊天，真誠傾聽他們的心聲；作為“火車頭”，帶領學生在校園進行團體游戲；為回應學生對魔方的興趣，耗時一周鉆研魔方還原技巧……

　　針對學生關于天文地理的興趣，他購置《國家地理兒童百科》等書籍，在班級開設閱讀角；面對10余名學生的魔方還原求助，他自編了“三階魔方分步教學法”；在體育課上，他教學生踢毽子，幫助學生實現連續踢毽32次的突破……他把一個個“從沒有”變成無數個“第一次”。

　　“以生命陪伴生命、以成長喚醒成長，教育便在真誠相伴中生發出最堅韌的力量。”任明杰說。

　　月光靜默灑落稻田，總有人如守夜的稻草人，在寂靜大地上寫下一行行七彩的詩。

　　江西省新干縣沂江鄉中心小學教師鄒明月所任教的學校建在一大片稻田旁。在她眼中，這些農家孩子與城市學生并無不同，同樣懷揣彩色的夢，只是缺少點亮夢的火種。

　　她說：“孩子們目光所及，應是未來的方向。”于是，她以語文、音樂、美術和書法為經緯，為他們織出一張奔赴遠方的網。

　　春天來了，他們站在大片地里，向春風問好；秋天到了，他們站在樹影叢中，寫風景文章。

　　朝陽初升，學校沐浴著金子般的陽光。“看到國旗飄揚，我想，我們正在為鄉村的孩子帶來希望。”鄒明月感慨。

　　夕陽西下，她站在走廊墻邊，留下陽光的剪影；鴻雁南飛，她拿起七彩風車，尋找清風的方向。

　　鄉間小路上，不遠處蛙鳴起伏，晚風拂過鄒明月的衣裳，鄉村生活從容而安詳，有詩更有遠方。

　　螢火之光雖微弱，但千萬螢火蟲齊相聚，就能照亮整片山林。他們便宛如那螢火蟲，用微弱但堅定的光，照亮孩子們前行的路。

　　他們沒有豪言壯語，只有日復一日的堅守；沒有驚天動地的壯舉，只有潤物無聲的奉獻。在廣袤的中華大地上，星星點點，匯聚成璀璨星河，照亮后來者前行的道路。

　　他們站在哪里，哪里就是理想主義最生動的注腳；他們站在哪里，哪里就是中國教育最堅實的陣地！

《中國教育報》2025年09月10日 第03版